MEMORIA HISTORICA: DUELO, RECUERDO Y TRANSMISION
TRANSGENERACIONAL!

Regina Bayo-Borras

Psic6loga Clinica-Psicoanalista
Avda. Diagonal, 538, 6° 1@
Barcelona 08006

Tels. 934 146 518

reginabayo @gmail.com

Resumen

El trabajo por la recuperacion de la memoria historica en nuestro pais no es tarea facil.
¢Quién quiere saber de un pasado familiar y social en el que predominaba el
enfrentamiento, el miedo, el hambre y la desesperanza? Las barreras para conocerlo se
instauraron de manera eficaz durante el franquismo, porque nunca se pudo hablar con
libertad de lo sucedido; sin embargo, lo sucedido se fue transmitiendo a las
generaciones siguientes.

En el presente articulo se recoge el material de testimonios de primera y segunda
generacion, en el que manifiestan algo de lo vivido durante la guerra y la posguerra en
Catalunya. Es como una gota en un océano, pero, como dice el refran, “para muestra,
bien vale un botén”.
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“Los pueblos tienen una memoria que es necesario rescatar. La supresion del recuerdo,
la desinformacidn, el olvido, son enemigos tanto de la salud mental individual como de
la colectiva”. Cecilia Moise (1998)

“...es va impedir viure el dol per tot all0 que s havia perdut. Tot s ’havia de negar: els
morts, el sofriment de les presons i de ’exili, tantes possibilitats perdudes.” P. Folch
Mateu (2006)

A traves del analisis de méas de 40 entrevistas, realizadas por una cadena de television, a
hombres y mujeres que vivieron el inicio de la guerra en Barcelona, hemos recogido los
variados recuerdos y experiencias que sufrieron aquellos afios. Son testimonios de
primera generacion, es decir, que en 1936 eran nifios o jovenes adolescentes. En sus
relatos queda siempre muy claro el sentimiento de “desgavell”: desorden, confusion,
inseguridad.

Ante los primeros bombardeos se dieron reacciones muy dispares: algunos de los
testimonios los recibieron con sorpresa: “no ho entenc, el cel esta estrellat i esta
tronant”. Era el sonido de las bombas, pero su incredulidad les hizo creer, en el
momento inicial, que eran fendbmenos de la naturaleza. Una expresion muy frecuente
era: “Va ser una sotragada”, porque hasta aquél instante no se habian dado cuenta de
que aquello era una guerra de verdad. Hasta el mismo momento del bombardeo de
Barcelona, en algunas personas habia una intensa negacion de la gravedad del
acontecimiento.

Otros en cambio aceptaron la dura realidad “Ya se veia venir, desde el asesinato de
Calvo Sotelo. Mucha gente estaba informada casi de la hora precisa del golpe”.

A partir de aqui es necesario hacer una clara distincion entre las vivencias de quienes
eran nifios en aquellos afios, de quienes eran adultos.



1.- Recuerdos infantiles:

Los testimonios que eran hijos de familias estructuradas, con un claro sentimiento
identitario de pertenecer a un barrio y a un estamento social determinado, coinciden en
afirmar que no sufrieron lo mismo que sus padres, porque éstos les permitieron, en la
medida de lo posible, seguir con su vida infantil; por ejemplo, comentaron que se
dedicaban a jugar mucho en la calle, y que no se daban cuenta del peligro real. Aqui
podemos pensar que hubo una necesaria sobreadaptacion al medio. “Lo que me decia mi
madre, me lo aguantaba y basta. Te lo quedabas dentro”. “Mi padre escribia desde el
frente que estaba bien para que no nos preocupdramos”. “L0S nifios, mientras
comiamos y jugabamos, no sufriamos”. Pero ahora, décadas después, se dan cuenta de
lo mucho que sus padres debieron sufrir. “A partir de los 10 afios entiendes mejor las
cosas, y a partir de entonces dejé de jugar”. Con todo, el sentir general es que veian a
sus padres muy tristes.

Estos recuerdos infantiles, para casi todos, se han convertido en “recuerdos que no se
pueden olvidar”.

Los juegos eran diferentes en nifios y nifias, pero predominaban los que se referian a la
guerra: hacian guerras en la calle, de bandas, eran escenas de “ejército en miniatura”.
Estos juegos son un claro ejemplo de que, a través de la actividad ludica y de la
repeticion de lo vivido, los nifios realizaban un intenso trabajo psiquico, intento de
elaboracion de las ansiedades que suscitaba la situacion bélica.

Pero también se entretenian jugando a futbol, a construcciones, etc. Un testimonio
decia: “Recordo que ["unica diversio que tenia era jugar a pilota al carrer, pero la
familia no volia que jugués per qlestions de precarietat, perque trencava espardenyes i
s’embrutava la roba i el sabé anava escas. Pero vaig aconseguir gue em compresin
unes botes als Encants.” También recuerda que jugaban con pelotas hechas de papel,
envueltas en trapos. Esta vertiente creativa ante la precariedad es una constante en los
relatos de las entrevistas.

Las nifias, en general, pronto dejaron de ir a la escuela para “ayudar en casa”, pero otro
tanto sucedio con los varones, que a los diez afios hacian de aprendices o ayudantes en
la familia o en el barrio. Todo esto “se pasaba” porque, en su gran mayoria, se sentian
unos niflos muy queridos, y “eso siempre llena mucho”. Destacan, también, la
diferencia entre ser el/la mayor de los hijos, porque eso implicaba tener muchas
preocupaciones, tanto por tener que cuidar de los hermanos mas pequefios, como para
ayudar a la madre; en cambio, los hijos menores reconocian haber tenido una mayor
posibilidad de jugar y distraerse.

2.- Recuerdos segun el impacto sensorial

La mayor parte de los testimonios reviven durante la entrevista el impacto emocional
del que dicen que, en el momento del suceso, produjo una huella “inolvidable”:

Podemos destacar algunos de los mas significativos:



- Sensaciones auditivas: el sonido de sirenas, explosiones, disparos, derrumbes;
también gritos, llantos, y algiin himno o canto. Sobre todo el ruido de los
bombardeos: “Aquell soroll no él podré oblidar mai, encara el sento ara”.
Podemos comprobar como la memoria no tiene un tiempo cronolégico pasado,
sino que siempre puede estar presente. “Aquell soroll era una barbaritat,
pensaves que les bombes et queien al cap”. “L’espetec de la bomba feia por,
pero el xiulet encara en feia més, quan senties el xiulet t’entrava una angoixa
tremenda (angustia sefial del peligro que se avecina) fins sentir que la bomba
esclatava en algun altre lloc”. “Senties una sirena i era un esglai”.”’Els animals,
gossos i galls, avisaven abans que les sirenes”. Aun asi, estos avisos les
desconcertaban, les hacian estar en tension todo el dia, pues no sabian bien si
eran para entrar o para salir del refugio.

- Cinestésicas: “Cuando caian las bombas, las paredes se movian... mis hermanos
y yo aguantabamos las paredes para que no se cayeran”. La omnipotencia
infantil ante el temblor, y el miedo al derrumbe. “El aire de una bomba me hizo
volar, como si tuviera alas. Me tir0 escaleras abajo con el nifio en brazos.
Todavia ahora, cuando oigo sirenas, me entra un escalofrio y temblor en el
cuerpo”.

- Olfativas: La vida en los refugios quedaba impregnada de olores: olor a
humedad, al sudor humano de la angustia, y olor de la miseria (muerte,
podredumbre, suciedad, incendio, humedad, humo, etc.). Fuera de los refugios,
continuaba la envoltura olorosa, porque buscaban comida en los basureros.

- Epidérmicas: Mencionan, por ejemplo, lo relacionado con las heridas,
contusiones, impacto de objetos, la angustia del pelo frio, ensangrentado,
enganchado en la cara, la aspereza de los tejidos, el frio en invierno, los
sabarfiones, piojos, sarna, y otras afecciones de la piel.

- Visuales: Aqui queda grabada la imagen de un acontecimiento concreto, por
ejemplo: toda la ciudad a oscuras tras un bombardeo, el horror del ver cuerpos
despedazados, los impacto de bala en la pared, la fatiga y desolacién en los
rostros de los que emprendieron el exilio, etc.

- Organicas: La principal y recurrente es la potente y dolorosa sensacién de
hambre “que no se puede explicar”; también, el dolor fisico por padecer heridas,
amputaciones, enfermedades, etc.

- Dolor psiquico, suele expresarse en términos de “desesperacion”, pero suele

haber la coincidencia de que “era tanto (el dolor y la pena) gque no se tenian
palabras para explicarlo.”

3.- Otras manifestaciones psiquicas y psicosomaticas:

Sobre el intenso impacto emocional, por ejemplo, un testimonio comenta que le sangré
la nariz mientras esperaba noticias de su padre.



También sobre la angustia de la espera del estallido de la bomba, de la ansiedad por la
comida, la incertidumbre angustiosa por no saber el paradero del ser querido, vy,
finalmente, la angustia aterrada por la victoria del fascismo.

La sensacion de impotencia: “Erem com mesells”, “no nos dabamos cuenta de la
gravedad”. “Era demasiado fuerte para llorar”. “Nos poniam0s todos juntos en la
cama, Y si caia una bomba, que nos matara a los cuatro”.

El miedo: a los refugios, a quedar alli enterrados, a que se tapara la boca de entrada y
quedar atrapados, “Aquello era como una tumba”, miedo al derrumbe del refugio.
Otros, en cambio, dentro se sentian protegidos y acompafiados. Hacian alli su vida. Se
da un contraste entre angustia claustrofébica o agorafobica. “Cuando saliamos, el
mundo habia cambiado”. “Eran como “vivencias de fin del mundo, de destruccion
masiva .

El ataque de panico: al quedar encerrados sin poder salir del coche tras una explosion, o
el intenso miedo a las noches de luna llena, porque bombardeaban mas. En algunas
ocasiones, el panico ha bloqueado la posibilidad de recordar: “Hay cosas que no
entiendo por qué no las recuerdo”. “No hablaban, y no sé por qué, no lo recuerdo, ni
donde dormiamos”. Muchos testimonios creen, sin embargo, que su olvido es debido a
que no eran demasiado “conscientes” de los peligros.

Ademas de los diferentes tipos de recuerdos y de las reacciones psiquicas y somaticas,
los testimonios se refieren a determinadas enfermedades durante aquellos afos,
relacionadas con el miedo, el hambre y la precariedad general: En nifios y adultos, la
sarna, piojos, chinches, tifus, tuberculosis, sabafiones, anemia, son las que mencionan
con mayor frecuencia.

No siempre el recuerdo puede precisarse. A veces falla la memoria, o el recuerdo de
entonces apunta a la negacion de los peligros reales, asi como de la angustia de sus
familiares. Entonces suele aparecer la expresion: “YO entonces era muy pequefio”.
Pensamos que, tal vez, sea una forma de decirnos que su aparato psiquico no estaba
preparado para soportar la vision de tales atrocidades.

4.- Sobre las formas elaborativas del trauma social

Varios comentarios de los testimonios, sobre todo de la segunda generacion, apuntan a
una toma de conciencia posterior: “A medida que pasa el tiempo, aquellos recuerdos se
han ido haciendo mas vivos, porque en aquel entonces le daba una importancia relativa
a muchas de las cosas que vivia.” “Entonces los nifios teniamos la inconsciencia del
peligro, era una aventura encontrarse todos juntos en el refugio”.

Los procesos de elaboracidén psiquica de la situacion de catastrofe social tuvieron
diferentes manifestaciones en los nifios: como hemos mencionado, a través de la
actividad lddica, juegos en la calle del barrio con los vecinos; también, los que
continuaron yendo a la escuela republicana, escribiendo lo que recordaban o habian
vivido en la guerra, con lo que se favorecia un proceso de significacion y



resignificacion, de recuerdos mds o menos dispersos e inconexos, en un relato mas
coherente e integrador.

Los nifios que entonces ya habian sufrido alguna pérdida familiar, huérfanos de padre o
madre, recuerdan el horror de “otra manera” quiza mas dramatica. Al duelo personal se
le sumo el drama de la guerra. Vemos en sus relatos una fuerte intensidad emocional,
que apunta a dificultades en la elaboracion del dolor psiquico. También podemos pensar
que el entorno mas cercano no parece haberles protegido de la crudeza de las
experiencias vividas o contadas. En ellos, los recuerdos aparecen menos encubiertos.

Otro elemento que se convirtié en una gran carga emocional para los nifios fue el “deber
de guardar secretos”, de no hablar de lo que se comentaba en el seno de la familia, de
mantener en silencio acontecimientos muy dolorosos para los suyos (pérdida, muerte,
encarcelamiento, fusilamiento, persecucion, desaparicion, ocultamiento de personas en
Su casa, etc.), que a la vez eran extremadamente angustiantes y les hacian correr un gran
peligro. “Nos decian que no dijéramos nada de lo que habiamos visto u oido en casa”.
Esta situacion de ocultamiento para proteger a los mayores constituia una enorme
sobreexigencia para ellos, pues tenian que discriminar y enjuiciar sus propias acciones,
no fuera caso de provocar la muerte de sus personas queridas. Estos nifios habian de
asumir el compromiso y la responsabilidad de que su comportamiento fuera de la
familia era de vital importancia para la seguridad de todos ellos. EI mandato recibido
por sus padres era, sin embargo, dificil de sostener: “Hay que guardar secretos, pero
decir siempre la verdad”.

Junto a esta exigencia, se contemplaba también una posicion ética, que no pasaba
desapercibida para los nifios: Sus padres ayudaban a personas de alineamientos politicos
y religiosos muy diferentes a los suyos. Incluso corrian grandes riesgos para salvar a
personas de un credo distinto, porque lo que ellos valoraban y consideraban de mayor
importancia era el “buen hacer” de esas personas, tanto si eran de izquierdas como de
derechas.

También se observan intensos sentimientos de culpabilidad durante su infancia, a causa
de las penurias, la escasez de alimentos y los enormes peligros que padecia la familia.
Otros dicen que aun lloran al recordar cuando veian la cara angustiada de la madre,
aungue ella negara su sufrimiento.

Los adolescentes

Los testimonios de la primera generacidn eran adolescentes y jovenes durante el inicio
de la guerra. Su implicacion personal, como adolescentes, varia segun las modalidades
defensivas empleadas. En algunos casos reconocen un bloqueo emocional, que les hace
estar distantes y frios ante escenas “esgarrifosas”; en otros casos, reconocen una
percepcion infantil e ingenua de la guerra, mas proxima al juego que a la realidad. Son
importantes e intensos los mecanismos defensivos como la negacion de la penuria, de la
destruccion real a causa de la guerra, del constante peligro. En todo caso, podemos
pensar que utilizaron los mecanismos imprescindibles para sobrevivir fisica y
psiquicamente.

En la revision hecha a posteriori aparecen comentarios que revelan como el dolor de la
pérdida fue un boquete enorme en sus vidas: “Perdimos lo mejor de la vida, la juventud.



La pasamos sufriendo hambre y miedo”. Podemos destacar un intenso sentimiento de
pérdida, tanto de la juventud como de la posibilidad de construir proyectos de futuro, de
los ideales, de la libertad conocida hasta entonces, de la posibilidad de pensar, de
opinar, y de desarrollar sus capacidades mas creativas.

Contrasta con estas vivencias el sentimiento idealista, la ilusion que bordea la
ingenuidad o la negacion: la gente aplaudia cuando alguien salia con una metralleta,
estaban entusiasmados, pensaban incluso que habian ganado la guerra. Iban al frente tal
cual estaban, sin ropa ni equipamiento, por lo que algunos murieron de frio. “Entonces
teniamos cierta inconsciencia de la verdadera realidad”.

Finalmente, es importante destacar la gran solidaridad que se dio entre los vecinos de
los barrios de Barcelona. La mayoria de los testimonios lo mencionan con enorme
gratitud, lo consideran un valor muy apreciable de entonces, mas que de nuestro tiempo
presente. Recuerdan cémo en las situaciones criticas, de peligro o de hambre y
enfermedad, afloraron actitudes positivas y solidarias inolvidables. Alguno lo considera
como reaccion a lo negativo y terrible de la experiencia vital que estaban viviendo.

A modo de resumen, creemos que se pueden establecer algunas diferencias respecto a
las caracteristicas de los testimonios, y podemos destacar algunas de ellas:

- Entre nifios y adolescentes, brusca interrupcion de la infancia para asumir
responsabilidades (trabajo, tareas familiares).

- Entre los que pueden jugar y los que no (hermanos mayores con hermanos a su
cargo)

- Entre las mujeres casadas y las solteras. Las primeras habian interrumpido
bruscamente un proyecto de vida, y entraron en la espera interminable del ser
amado, mientras que las segundas se encontraron con muchas mas dificultades
para proyectar una vida familiar, pues los hombres estaban o en la guerra, o
desaparecidos, o exiliados, etc.

- Entre las que eran madres recientemente, y las que tenian que ocuparse de sus
hijos y los de las demas.

- Entre quienes la guerra les arrebatd a los padres y seres queridos, o los que ya
eran huérfanos antes del inicio de la contienda.

- Entre los que tenian una familia amplia y bien estructurada, adaptados al barrio,
y aquellos que se encontraron repentinamente solos y desprotegidos, por muerte,
exilio, represién de sus familiares.

- Entre aquellos que contaban con unos ideales y filiacion politica, y aquellos que
se sentian “neutrales” o sin compromiso politico.

- Entre los que pudieron utilizar su experiencia vivida para una obra de creacion o
de solidaridad, y los que dispusieron de toda su energia para apenas sobrevivir.

- Entre los que creyeron que habian tenido mucha suerte a pesar de las desgracias,
y los que consideraron que les habian arrebatado lo mejor de la vida.

- Entre los que vivieron la guerra como una sorpresa y los que ya lo veian venir.

- Entre los hombres que fueron a la guerra y se confrontaron con los horrores, y
los que vivieron escondidos, Ilenos de miedo de ser encontrados.

- Entre los que mantuvieron una posicién ética con los demas, ayudando incluso a
quienes no compartian su misma posicion politica, y los que transgredieron toda
norma de convivencia, y abusaron de su poder sobre los demas. Todos, sin
embargo, se quejan de las atrocidades cometidas.



- Entre los que enfermaron por privaciones y carencias, y los que se enriquecieron
a costa de los demas.

- Entre los que volvieron a recomponer sus familias y los que no pudieron, por los
profundos cambios sufridos en las personas que dejaron en su momento: hijos,
esposa, padres.

- Entre los que pudieron seguir elaborando el trauma a través de suefios de
repeticion, angustiosos, y los que el dolor emocional se ha convertido en
dolencia fisica.

- Entre los que no han hablado en 40 afos, y quedan “aturdidos y mareados” por
hacerlo, y los que han podido explicar a sus hijos acontecimientos de su vida
durante la guerra.

- Pero en todos predomina la idea de que es importante no olvidar a pesar de que
recordar sea dificil, doloroso y angustiante.

Por tanto, si nuestro propdésito es combatir la desinformacion, el olvido y la
tergiversacion que durante varias décadas se han ido instalado en la dinamica social de
nuestro pais, nos ha parecido imprescindible rescatar el testimonio de quienes entonces
estuvieron alli.

Al leer o escuchar sus testimonios hemos puesto el foco en lo que de subjetivo tiene el
relato, para acercarnos mas a su realidad psiquica que a la realidad de los
acontecimientos historicos; para entender mejor su historia personal que los
acontecimientos sociales. Queriamos recoger y analizar su percepcion de lo vivido, y los
surcos que ha dejado en su psiquismo; los efectos que se han producido en la vida
posterior, y como los afectos engarzados en la memoria, a traves de los recuerdos, han
dejado huellas, a veces nitidas, otras borrosas, pero que, en definitiva, alumbran el
pasado de cada uno. Entre los fragmentos de lo vivido durante aquellos afios, los
testimonios destacan acontecimientos inolvidables por el impacto emocional que
produjeron.

En el presente estudio hemos podido destacar diferentes aspectos de memoria. Hay
quienes expresan su relato dando cuenta de las imagenes que les quedaron grabadas,
imagenes en las que predominan escenas de horror y crueldad. Otras personas aluden,
en cambio, mas explicitamente a las sensaciones corporales, como el hedor de los
refugios o el sonido de las sirenas, que han quedado registradas en su memoria
sensorial. Un buen ejemplo es el comentario de una testimonio que, después de una
violenta explosion, habia huido corriendo por las calles sin rumbo fijo; el recuerdo se
referia a la sensacion himeda de un mechdn de cabello ensangrentado, que luego nunca
mas le permitiria sentir el pelo mojado sin convocar aquella angustiante escena.

Estos aspectos de la memoria sensorial o de imagenes impactantes suelen haber
quedado intensamente fijados, y pueden hablar de ellos con bastante claridad. En
cambio, otros recuerdos referidos a sentimientos de miedo, dolor o pena, se reactivan —
irremediablemente— en cuanto los testimonios comienzan a hablar de sus experiencias.
Son recuerdos latentes, esperando alguna via asociativa para emerger con enorme
virulencia: el miedo a los refugios que luego ha sido miedo a los espacios cerrados, el
dolor del hambre “que no es pot explicar, s’ha de viure”, la rabia ¢ impotencia por la
humillacién o la injusticia, que remueve las entrafias en situaciones parecidas.



Es memoria historica “en bruto”, plagada de afectos, muchos de los cuales quedaron
innombrados, no dichos, en un silencio mortifero para el sujeto, por las repercusiones
nocivas que después tuvieron en su vida emocional. Y, sin embargo, fueron
transmitidos. Personas de la siguiente generacion sabemos que algunas actitudes o
algunas palabras duelen o afectan mas que otras, aunque no las reconozcamos como
propiamente nuestras. Descubrimos de donde vienen cuando, afios mas tarde, hablamos
o leemos lo que ocurri6 a nuestros familiares, y aquello, en apariencia tan ajeno,
encuentra su raigambre histdrica. Asi van quedando, también, en nuestra memoria no
consciente esas sirenas, esos olores, esas imagenes angustiosas, 0 intensos sentimientos
de vulnerabilidad y desamparo, como los que surgen, por ejemplo, en los suefios y en
las pesadillas. Porque ya sabemos que sofiar es otra manera de recordar, de recuperar
aquello que fue vivido pero no fue olvidado, al ser percibido sin que llegara a nuestra
conciencia. Igual pasa con el dolor psiquico.

Pero, ¢como se dio curso a los duelos? ¢(Por qué el dolor, en algunos casos, quedo
encapsulado? ¢Cuantas pérdidas se acumularon?

Estas preguntas nos parecen imprescindibles para no colaborar en el sindrome general
del que habla R. Jacoby (1977), cuando dice que “la sociedad ha perdido la memoria, y
con ella, el pensamiento. La incapacidad para pensar en el pasado, o la negativa a
hacerlo, acarrea la incapacidad para pensar”.

5.- Duelos no cerrados

“Numerosos especialistas empiezan a trabajar los efectos del duelo no cerrado en
Espafia, tanto a nivel personal como colectivo”. M. Armengou (2006).

¢Por qué hablamos de duelos no cerrados?

Segimon Obradors (2006) comenta: “Aquest explicar-ho es [ inic consol que em queda
a la meva edat per intentar que els joves d’avui puguin estar ben informats i no siguin
victimes de la indiferéncia i de la ignorancia”.

Efectivamente, a través de la induccién por parte de todas las instituciones del Estado
Franquista a olvidar lo sufrido por cientos de miles de personas, a silenciar su dolor y el
sufrimiento padecido, comprobamos que aquellos polvos trajeron estos lodos:
ignorancia e indiferencia.

Pocas cosas hay mas nocivas para la salud mental de una comunidad que el lodo
pegajoso de la ignorancia sobre su historia pasada, que a su vez produce una fria
indiferencia hacia sus antepasados, incluso los mas cercanos. En algunos paises se sigue
trabajando contra la desmemoria para recobrar, no lodos, sino frutos: derechos y
libertades. Pero, sobre todo, para restaurar las subjetividades heridas, maltrechas, de los
vivos a través del reconocimiento de sus muertos y desaparecidos, para realizar, asi, la
necesaria elaboracion de los duelos.

Los duelos no cerrados son como hemorragias abiertas. Los duelos no elaborados por
una generacion tienen consecuencias en las siguientes. Pensemos, s6lo a modo de
ejemplo, en la vida emocional de un nifio cuya madre se halla embargada por una gran



desesperacion. (Las mujeres que acababan de ser madres cuando estallo la guerra, y se
quedaron solas a cargo de las criaturas, de los mayores y de los enfermos, sin marido,
sin trabajo, sin recursos, amenazadas y perseguidas por sus ideas.) O imaginemos la
vida de una joven pareja, cuya vida en comln se ha quebrado nada mas comenzar el
proyecto de ilusion compartida; sus hijos también quedaran desprovistos de vitalidad e
ilusion por el futuro.

Pero hay maneras de no quedar atrapados en el lodo. Miguel Nufiez (2006) lo dice asi:
“Una de las cosas que me correspondiod hacer, una de las mas terribles, y yo no era
psiquiatra, aunque deberia haberlo sido, era escuchar a los que Ilegaban condenados,
para saber por qué los habian detenido y hablar con ellos sobre la odisea posterior
hasta llegar al penal de Burgos. Aquello era revivir las tragedias que habian sufrido
cada uno de ellos. Eran tan terribles las cosas que contaban, que revivirlas era una
nueva tragedia para ellos y para los que recibiamos sus confesiones”.

Efectivamente, la escucha de M. Nufiez ayudaba a los penados (jnunca mejor dicho!) a
sacarlos de su mortifero mutismo, ese silencio invasor que se apodera del humillado,
maltratado, derrotado. ES una tarea ardua, terrible, poner palabras a la angustia
innombrable y repasar las brechas de las heridas. Sin embargo, esa escucha, llena de
interés y comprension, podia darle al preso un puntal para recuperar algo de la
confianza perdida en el ser humano. Porque sin confianza tampoco hay esperanza, y sin
esperanza se hace muy dificil seguir viviendo.

Asi que, cuando todo parece perdido, encontrar a alguien dispuesto a escuchar es
encontrar a alguien en quien sostenerse, antes de entrar en el abismo del silencio y la
confusién. Por lo que otro de los objetivos de este trabajo es escuchar a los testimonios,
a los supervivientes, para deshacer los silencios, aungque sea enormemente doloroso y
parezca a veces del todo imposible; es la Unica manera de no contribuir, en una
dialéctica colusiva, a aumentar la ignorancia y la indiferencia de la que nos advierte
Obradors.

6.- Sobre las consecuencias psiquicas de los duelos no resueltos

Durante la guerra y posguerra se produjeron multiples perdidas. A las de los seres
queridos se sumaron las de las propias pertenencias —casa, enseres, puestos de trabajo,
propiedades. Pero no menos importante fue la pérdida de lo conquistado durante la Il
Republica (derechos, educacion, cultura) que la dictadura franquista liquidé de cuajo.
También se fue perdiendo la confianza en el presente, y las expectativas de que en un
futuro no demasiado lejano pudieran restaurarse las libertades perdidas y reparar el
enorme sufrimiento producido. Fueron demasiados agujeros: a las heridas fisicas y las
mutilaciones diversas se sumaron los dafios emocionales, que no suman sino
multiplican. Al dolor, hubo que afadir el terror de que lo peor no habia pasado, sino que
estaba por venir. La segunda Guerra Mundial confirmé esos temores. Miles de personas
fueron victimas de la represién politica, que sumid los hogares en el dolor y la
desesperacidn, el hambre, acompafiada de la ausencia de los que huyeron para salvar la
vida.

¢Es posible ante tal desguace realizar el trabajo psiquico que todo duelo requiere?
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Es muy dificil. Ademas, la guerra coloco a los individuos en los bordes, en la delicada
frontera de optar entre la opcién personal y la de la comunidad a la que pertenecian. La
gran mayoria de los republicanos tuvieron que escoger entre huir e intentar salvar su
propia vida, o quedarse y acompafiar a los vencidos que no podian marchar, por ser
demasiado mayores o por estar enfermos o presos. Estas encrucijadas personales
contribuyeron a producir malos entendidos para unos y para otros. Las decisiones de
huir o quedarse podian interpretarse como optar por una solucion “egoista” o “altruista”;
entre recibir el juicio de la historia o el juicio de la familia, entre la supuesta “salvacion”
o0 el remordimiento por no haber estado con los suyos.

El silencio, el enorme silencio de la posguerra, no s6lo ocultaba el sufrimiento evidente
de la desolacién por la magnitud de la(s) pérdida(s); también evidenciaba la dificultad
para enfrentar esa terrible sensacion de que haber hecho otra cosa hubiera resultado
mejor para uno mismo o para los mas queridos. Y esto sOlo conlleva culpa,
remordimiento y pesar.

Asi, la guerra y la post-guerra se llevaron por delante parejas, hermanos, familias.
Dividio alianzas, separé matrimonios, alejo a padres e hijos. Muchos creyeron que sus
decisiones eran motivo de verglienza, sin perdon posible. Entonces era mejor callar,
ocultar, no mostrar mas humillacion que la que la derrota habia infringido a la
colectividad.

Otros, sin embargo, pudieron sobreponerse sin tanto remordimiento. Contaron con el
apoyo de familiares, amigos, vecinos. Encontraron solidaridad y alianzas incluso donde
no pensaron nunca que la encontrarian. Y algunos pudieron sobrepasar, sobrevivir a la
“larga noche de la dictadura”, para poder ser testimonio de su sufrimiento a través de un
proceso creativo: a traves del relato, del articulo, de la novela, del poema. A través del
cine, de la escultura, de la proyeccion artistica. Estas serian, en definitiva, las
diferencias en la subjetividad de quienes no tuvieron la posibilidad de elaborar los
duelos, por la magnitud de los mismos, y de los que si pudieron hacerlo.

No es necesario decir, pero prefiero no obviarlo, que los testimonios que contaron con
mayor fortaleza psiquica (“entereza”) no sucumbieron como si lo hicieron quienes ya
habian padecido anteriormente otras tragedias personales: bien porque en aquel
entonces ya eran huérfanos de padre o madre, o porque estaban sufriendo el desarraigo
de la emigracion (interna), por ejemplo. Esa fortaleza psiquica de algunos ayudd a
muchos otros a realizar la larga y penosa travesia de la dictadura, un enorme cementerio
lleno de cadaveres sin enterrar, de mutilados, desaparecidos, exilados, fusilados y
prisioneros en campos de concentracion. Un pais desierto, sin ilusiones, ni derechos, ni
libertades ni esperanzas de cambio, durante mas de tres décadas.

Asi hablaba un testimonio de su dolor sin lagrimas: “Es més facil plorar de felicitat que
plorar de pena. Plorar de pena costa molt, és una cosa molt tancada”.

Las mujeres con hijos, en muchos casos, a pesar de encontrarse solas con las criaturas a
su cargo, y sin medios para alimentarlos, encontraron razones y fuerza para continuar el
dia a dia. Una mujer decia: “Jo tenia tota la pena i tota /’angoixa, pero tenia els meus
fills, i amb poc em divertia”.
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La mayoria de los testimonios, por lo general, no han mostrado dificultades para hablar;
aun asi, manifiestan que no quieren recordar algunas cosas, y que no les gusta volver
sobre ellas. Dicen: “No es pot parlar del que vam passar”, “no vull recordar més la
guerra”, “ara, en parlar del patiment, els records de la gana, fred i molta por, penso
que no es pot perdonar mai”.

Otros no pueden evitar el llanto, y dicen que precisamente es por ese llanto inevitable y
desesperadamente invasor por lo que prefieren no adentrarse en los caminos del
recuerdo. Algun testimonio dice, durante la entrevista, que se siente “atabalada”, o
mareada. Otra dice que los recuerdos le hacen “esgarrifar”, que le cogia un calambre
por todo el cuerpo. “S6n moments molt tristos els que queden; et fas gran i queden
aquests records”.

Vamos constatando, a través del analisis de las entrevistas con los testimonios, que un
intenso impacto emocional resurge con enorme virulencia al volver a recordar las
experiencias dolorosas pasadas. Y ninguno de ellos menciona haber recibido ayuda
psicoldgica, a pesar de que todos dicen haber sufrido mucho.

El duelo es un trabajo psiquico complejo, largo y lento. Este trabajo psiquico incluye
una serie de reacciones emocionales inevitables, pues quien lo sufre ha de enfrentar lo
inaceptable e intentar aceptarlo: la pérdida del ser querido, la pérdida de los ideales o de
las expectativas ansiadas, a fin de conseguir una readaptacion del Yo frente a esta
desagradable realidad.

Esta realidad de la ausencia del ser querido, o de los ideales y expectativas defraudadas,
va triunfando ante la reiterada negacion del que duela, y se va convirtiendo en una
resignacion paulatina. En este proceso se va sustrayendo el recuerdo de lo perdido, a
través de un incesante trabajo de la memoria y de la vida onirica. Poco a poco, y de
manera gradual, se vuelve a obtener confianza en los demas, y en valores e ideales que
habian defraudado. Es, en definitiva, un sufrimiento que, sin embargo, puede hacerse
productivo. Es decir, que en algunas ocasiones, ha podido incluso estimular las
sublimaciones. Es el caso, como ya he mencionado, de quienes su trabajo de
elaboracion de los duelos les llevo a pintar, a escribir, 0 a realizar experiencias
creadoras.

Pero en muchas otras ocasiones es tarea dificil realizar el trabajo de duelo, sobre todo
cuando la magnitud de lo perdido implica practicamente la totalidad de la existencia; vy,
ademas, porque lo perdido (sea persona o ideal) ha sido, en el pasado, fuente de placer y
de gratificaciones personales y emocionales para el sujeto. Eso implica que sea muy
doloroso —0 se evite a toda costa—, el proceso de ir retirando los maltiples enlaces
libidinales con lo perdido. Es lo que sucede cuando algunos testimonios nos han
explicado que todavia suefian con sus muertos como si todavia estuvieran vivos, o0 que
mantienen vivo el recuerdo a traves de sus objetos personales, de la lectura de sus
cartas, etc.

En realidad no es de extrafiar el estado de abatimiento general y apatia emocional de la

poblacion durante los primeros afios de posguerra. Otra manifestacion psicologica
hubiera sido imposible.
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7.- Sobre los efectos en la estructuracion del psiquismo de los descendientes

En la actualidad hay interesantes investigaciones acerca de los efectos que los duelos no
elaborados por las generaciones anteriores producen en las siguientes. Se puede
observar, a través de los relatos de los pacientes, que lo que no pudo tramitarse,
disolverse, en la generacion afectada, aparece, de una u otra manera, en el psiquismo de
sus hijos (S. Tisseron, 1995) y que se manifiesta a través de sintomas psiquicos,
perturbaciones del caracter (H. Faimberg, 2006), o a través de enfermedades somaticas.

Para el psicoanalisis, psiquismo y memoria van de la mano. Cada persona es susceptible
de ser modificada en lo méas intimo, en su subjetividad, a partir de las experiencias
vividas, porque la experiencia nos modifica cada vez de alguna manera, y deja una
huella mnémica.

Un testimonio comenta: “Aquesta és [’ocasio que més he parlat de la guerra en 40
anys”. Una persona de la tercera generacion dice: “Ara m’adono que els nostres pares
han parlat molt poc de qué va passar, i quan »’han parlat, el poc cas que els hem fet.”

La cuestion que se nos plantea es: cuanto de lo experimentado, vivido y sufrido por la
primera generacion ha quedado no soOlo sin elaborar, sino incluso enquistado,
produciendo malestar psiquico, e incluso psicosomatico, en ellos mismos y en sus
descendientes. Si, como hemos planteado mas arriba, la elaboracion es necesaria para
que un duelo pueda cerrarse, y para que la generacion siguiente no reciba sus efectos,
poder pensar en lo ocurrido sigue siendo imprescindible. Excepto cuando se da “el
terror de pensar » (Suzanne Ginestet-Delbreil -1997).

Los comentarios de muchos testimonios de primera generacion van en esta linea.
Refiriéndose a los bombardeos, al éxodo y al hambre: “No es pot parlar d’aguestes
coses, s6n massa records dolents; és millor no oblidar que recordar, perque és massa
doloros”.

El campo de la transmision ya lo trabajé Freud, en “Totem y Tabu” (1912): “Ninguna
generacion es capaz de disimular a las que le siguen los acontecimientos psiquicos
significativos”. En estos acontecimientos psiquicos significativos debemos tener en
cuenta tanto los positivos, (que conforman los ideales, valores, identificaciones, modos
de defensa, mitos), como los negativos, que vienen marcados por el sufrimiento
psiquico, lo que no ha podido ser contenido emocionalmente o elaborado.

A este respecto podemos incluir algunas de las situaciones que explican los testimonios
como especialmente dolorosas para ellos durante la guerra o la posguerra: situaciones de
crueldad extrema padecida, la humillacion, el sometimiento, la vergiienza de quienes no
pudieron enfrentarse al panico insuperable o a la angustia masiva, que les hicieron huir
0 esconderse. La propia conciencia moral les acompafia a través del tiempo, con
remordimientos y autoacusaciones que, aunque puedan considerar incluso absurdas, no
dejan de pulsar dia y noche, a través de suefios angustiosos y de repeticion.

“Es millor no pensar, perqué si no se’t posa la sang negra”. “Vam perdre el millor de la

vida, la joventut i les il-lusions, la vam passar patint.” “Vaig plorar molt perqué vaig
perdre molt, encara avui em fa mal”.
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Estas situaciones vividas, que alguno califica de “martiri psicologic”, por su naturaleza
“indecible”, pueden escapar a todo trabajo de duelo, de elaboracion y tramitacion del
pesar y la vergienza sufridas. Estas emociones, sentimientos, pensamientos e imagenes
pueden, entonces, quedar incrustadas en el Yo, a la manera de una inclusién, llamada
por algunos autores represion conservadora, 0 como imagenes y fantasmas, en lo que
Abraham y Torok, en su obra “La corteza y el nucleo” (1987) denominan una “cripta”.

También puede suceder que haya una fractura de los procesos simbolicos en la
transmision entre generaciones, como cuando la comunicacion se caracteriza por una
disociacidn entre los diversos canales; por ejemplo, si no hay congruencia entre el gesto
y la palabra, entre el comentario y la actitud afectiva. Un testimonio de segunda
generacion decia: “La meva mare mai no tenia gana, i només al cap de molts anys vaig
entendre per que”. O “veia la cara angoixada de la meva mare que deia, no passa res,
surt a jugar!”

Estas situaciones de disociacion en la comunicacion, que generan sentimientos de
extrafieza e incongruencia, suelen afectar al nifio y llevarlo a producir por cuenta propia
grandes errores de interpretacion, que atacan sus posibilidades de pensar, aprender y
comunicar.

En otras ocasiones puede haber una permanente e intensa culpabilizacion.: “Va ser per
culpa meva que van passar gana, que ella no va menjar, 0 que els meus pares es van
posar malalts; només vaig ser una carrega per a ells”. Otros se siguen preguntando lo
que sentirian sus madres en aquellas circunstancias.

Las personas de la segunda generacion, aunque pudieron disfrutar de algunos juegos y
diversiones durante la infancia de la guerra y posguerra, se preguntaron, en la precoz
adolescencia, por el sufrimiento no detectado en sus padres, y por cuanto no dicho, no
transmitido, no revelado de las atrocidades pasadas por ellos. En realidad no les
atormentaban tanto los difuntos o desaparecidos, sino las lagunas dejadas en ellos por
los secretos de los otros. Estas lagunas, o fantasmas para el psicoanalisis, no
permanecen inactivos, como bien plantean Abraham y Torok, (1987):

“sino que obligan a un permanente trabajo psiquico para permanecer encriptados,
actuando a veces por lo negativo, sustrayendo energia al sujeto, que aparece
“desvitalizado”, y otras veces, cuando las paredes de la cripta se resquebrajan, pueden
manifestarse como obsesiones, fobias, afecciones psicosomaticas. Y cuando se
apoderan de la mayor parte del yo del sujeto, apareceran los delirios”.

8.- Algunas conclusiones

Lo que en este trabajo queremos resaltar es que los miembros de cada generacion deben
realizar los duelos correspondientes, pues en caso contrario lo que en la primera
generacion no se habla —indecible—, cuando se transmite a la siguiente se convierte en
innombrable, lo que implica que no tiene representacion simbdlica; es puro afecto en
bruto, diriamos. Por Gltimo, en la tercera generacién pasa a ser impensable. Estas
contribuciones de S. Tisseron en su obra “El psiquismo ante la prueba de las
generaciones. Clinica del fantasma” (1995) nos han ayudado mucho a entender algunos
sintomas y patologias de pacientes que son portadores de duelos y traumas no
elaborados de sus padres o abuelos.
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Pensemos en todo lo que callaron los que vivieron las atrocidades de la guerra, y las
angustiosas penurias de la posguerra. Sus hijos “ignoraban” de viva voz aquellos
pesares, sin embargo sus padres transmitian su pesar de alguna otra manera.

“Todo lo que promueva el desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra”.
S. Freud (1932)

El desarrollo de la cultura es siempre luchar contra la guerra, y promover la cultura
implica recuperar la historia y la memoria. Por eso nos interesa tanto seguir
investigando la subjetividad de los protagonistas de aquellos terribles acontecimientos,
los relatos rescatados de su memoria, pues significa construir algo de lo destruido y
reconstruir algo de lo olvidado. Los que podemos hablar y pensar sobre todo ello
evidentemente tenemos una deuda, que llamamos “deuda historica”.

Estamos recordando, recuperando nuestra historia vivida y percibida desde la
subjetividad de cada uno, para entender mejor la realidad de lo que fue, y para seguir
restaurando algo de lo dafiado. También, para evitar repetir.

Seguramente, mas que olvido hay todavia una fuerte inhibicion, a veces paralizante.
Mucho de lo ocurrido, incluso los acontecimientos mas atroces, los hemos sabido
siempre, pero hasta hace poco no se le ha dado el cauce de la difusién social y de la
transmision transgeneracional. Una transmision absolutamente imprescindible para no
quedar en otro desierto simbdlico. Por todo ello, nos sentimos comprometidos para
evitar que las palabras de Jacoby (1977) se hagan realidad.

“La sociedad recuerda cada vez menos cosas Yy olvida cada vez mas deprisa. Los

problemas, una vez examinados, desaparecen de la vista y de la mente para volver a
salir mas tarde a la superficie como si fueran novedades”. Russell Jacoby (1977)

Barcelona, julio 2010.

' Este articulo esta basado en la exposicion realizada en la Mesa Redonda de la Jornada “Trauma i
Transmissio: efectes en la subjectivitat dels ciutadans de Catalunya de la guerra del 36, organizada por
la Fundacié Congrés Catald de Salut Mental, en noviembre de 2007, en el Museu d’Historia de
Catalunya, Barcelona. También se recoge en el texto el andlisis de entrevistas escritas a testimonios de la
Guerra Civil, trabajo de investigacion enmarcado en el Grupo de Trabajo “Trauma psiquic i transmissio”,
coordinado por T. Morandi y A. Mifiarro. Ha sido parcialmente publicado en Quaderns de Salut Mental,
nam. 5, de la Fundacié Congrés Catal& de Salut Mental. Barcelona 2009. En la recopilacién y andlisis de
los datos participaron Paloma Azpilicueta, Regina Bayo-Borras, Blanca Feldman, Dolors Galbany, Joana
Hernéndez, Marta Pérez Borras y Margarita Sentis.
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